Бригид фон Пройссен · Не наступайте на меня: В плесень Веджвуда · LRB 15 декабря 2022 г.

В 1768 году бухгалтер Джозайи Веджвуда сообщил о необычном событии в своем регулярном письме в лондонский офис фирмы. Среди подробностей счетов и обновлений по недавним приказам он написал, что «мистеру Веджвуду сегодня отрубили ногу, и он чувствует себя так, как можно ожидать после такой казни». Веджвуду было 38 лет, и он десятилетиями страдал от болей, вызванных детской оспой. Ему отпилили ногу без анестезии. Несколько дней спустя он перенес еще один удар: смерть его маленького сына Ричарда. Хотя рана зажила хорошо, выздоровление было изнурительным. Тем временем счета и заказы продолжали накапливаться. Во время операции Веджвуд называл себя «Гончаром Ее Величества королевы Шарлотты» и был на пути к тому, чтобы стать одним из самых известных фабрикантов Великобритании. Он быстро начал исследовать деревянные протезы, которые позволили бы ему вернуться к работе на своей фабрике в Стаффордшире, возобновив жизнь, проведенную в экспериментах с керамикой, руководя своими работниками и агентами, прогнозируя тенденции и взращивая клиентов и политических союзников. Его ампутация, по его мнению, «опровергнет всех тех, кто отрицает, что настоящее является веком чудес». Несколько лет спустя он назвал его годовщину «Днем святой ампутации».

Печать Американской революции (1770–1800 гг.)

Веджвуд не хотел просто жить в эпоху чудес; он надеялся творить чудеса сам. Он лишь отчасти пошутил, когда заявил о своей цели стать «Генеральным создателем ваз во Вселенной». Он хотел продавать фарфор Китаю, обучать французов моде и заставить монархов и их подданных в равной степени жаждать его продукции. Он считал себя движимым желанием очистить мир от общепринятой мудрости, бессмысленных традиций, коррупции, суеверий и расточительства, заменив их принципами разума, эффективности, красоты и, конечно же, выгоды. После того, как оспа поразила его колено в раннем подростковом возрасте, он больше не мог использовать свою ногу для работы на гончарном круге, что отказалось от планов следовать профессии своего отца. Вместо этого он начал представлять себе другие карьеры, в которых он мог бы руководить трудом других людей. Месяцы постельного режима также дали ему доступ к уровню образования, в котором в противном случае ему было бы отказано. Подожгла ли детская болезнь Веджвуда его амбиции? Уильям Гладстон думал, что это его формирование, обращение его ума «вовнутрь». Другие ранние биографы настаивали на том, что его успех был обусловлен врожденным гением, а не случайностью рождения или обстоятельствами. Тристрам Хант избегает агиографии, утверждая, что достижения Веджвуда были основаны на растущем статусе Британии как колониальной и имперской державы, связующего звена мировой торговли и промышленности. Но оттенки уникального гения Веджвуда остаются. По словам Ханта, Веджвуд является одновременно продуктом и продюсером своего времени: иногда оппортунистом, а иногда творцом, формирующим культуру в соответствии со своими амбициями.

В 1769 году, через год после потери ноги, Веджвуд отделил «полезную» отрасль своего бизнеса – повседневную посуду – от «декоративной», построив новую фабрику по производству ваз и предметов искусства. Он назвал фабрику Этрурией в честь древней этрусской цивилизации, которая считалась источником многих древних ваз, раскопанных в Италии (они оказались греческими). «Этрусские» вазы и другие раскопки вызвали большой энтузиазм по поводу материальной культуры классической античности, который Веджвуд и его деловой партнер Томас Бентли умело использовали. Отвернувшись от более ярких стилей, в которых он работал ранее, включая чайники в форме цветной капусты, Веджвуд начал подражать древним вазам, камеям и саркофагам. Он просматривал археологические публикации в поисках вдохновения для дизайна и нанимал художников, в том числе из школ Королевской академии, для создания моделей, которые затем уточнялись, отливались и массово производились в Этрурии.

В то же время Веджвуд и Бентли лоббировали строительство канала Трент и Мерси, который позволил бы им безопасно доставлять свои товары из Стаффордшира покупателям по всей Британии, а через порт Ливерпуля - по всему миру. Они открыли модный выставочный зал в Лондоне и продавали свои лучшие товары богатым и влиятельным людям, часто с убытком, чтобы стимулировать спрос среднего класса на более дешевые и прибыльные модели. Они были одними из первых производителей, которые выпустили подробные псевдоакадемические каталоги, маркировали свою продукцию собственной маркой «Wedgwood & Bentley» и настаивали на стандартизации, чтобы клиенты, размещающие заказы, знали, что они получают. Посредством разделения труда Веджвуд пытался «сделать из людей такие машины, которые не могли бы ошибаться». Каждый ремесленник концентрировался на специализированной, повторяющейся задаче, контролируемой новыми системами производственной дисциплины и учета затрат. Хант обращает внимание на «человеческие издержки и эксплуататорские трудовые отношения», скрывающиеся за гладкой поверхностью товаров Веджвуда, но отмечает, что он также построил достойное жилье для своих рабочих и инвестировал в санитарию и образование. Веджвуд считал себя сострадательным модернизатором, чья вера в возможность оптимизации и выжимания каждой капли производительности из своих рабочих сочеталась с желанием улучшить их уровень жизни.